文/李晓

　　春天的一个早晨，80岁的父亲早早起来，给我打来电话：“你陪我回老家去看看，那棵树是不是发了新芽？”

　　父亲念叨的那棵树，是一棵槐树，我爷爷在他34岁那年栽下的。这棵70多年的树，成为父亲在城里的牵挂。那树下，就是我爷爷瘦弱的土坟。爷爷去世以后的每年清明，父亲都要去树下祭奠。一棵树的身世，被父亲记在他发黄的厚厚本子上，那是父亲自己编写的家谱。

　　其实这些年，我与故土老家的关系，已经如飞到高空越来越渺小的风筝。但父亲不同，他对老家一棵树的身世、一眼井的来历、一个地名的典故，却如底片在黯淡时光里的显影，越发清晰了。父亲还买了一本植物志，细心研读植物们的变迁、习性。

　　还有谁，像我父亲这样，去关注过草木的身世呢，它们的种族、繁衍、变异、命运……山风浩荡，草木森森。

　　偶尔环顾左右，发觉与我一同和草木交谈的人，已珍稀植物一样稀缺。我一个远房堂叔去世好多年了，他活着时，我喜欢往乡下跑。那些年，年过古稀的堂叔，最喜欢做的一件事情就是栽树。满山满坡的树木，我总觉得有堂叔的气息在流淌。我每次回到乡下，总能在山风中找到堂叔，他就坐在树下说话呢，但四周无人，只有风中树木山草的摇摆。有一次，我这样问堂叔，和谁说话呢，说啥呢？堂叔呵呵地笑，他用手指了指那些刚栽下的小树苗。堂叔说，我在对它们说话呢，好好长啊，快快长，我都七十多岁了哟，就慢慢等你们。堂叔一个人在山坡上，挥动着铁锨，挖坑、扶树、浇水、培土……小树在天光下生长，堂叔抚摸着树身，像慈祥的老父抚摸着子孙，盼望着它们长大。

　　堂叔临终前留给我的遗言就是：侄儿，我走了，你帮我照看一下那些树哎。一个人走了，但还有那人栽的树在大地上生长，迎接着岁月里的风雨雷电，这是不是一种生命的绵延？

来源:扬子晚报 编辑:张晨晔