村庄，乡人聚集而居，日出而作，日落而息的地方。

　　翻阅我们那个地方的县志，在古代有许多村庄。村庄如拱，似斗状环列四边，星罗棋布，它们是城池的花边。

　　 明代万历县志中，记载本地有一千多个庄（镇），孙家庄、顾剪庄、河家庄、韩家庄、营溪、焦港、张腰庄……这一片不小的疆域，东临沧海，潮音浩荡，先民牵牛骑驴，荷锄滴露，走在纵横阡陌。鸡鸭呱鸣，板桥横亘，炊烟袅袅，混合泥土猪粪气息。

　　县志上说，王家庄，明代王姓从姑苏阊门迁北首居；柳庄，明代移民于此，有大柳树一棵；红庙庄，旧有一红庙；十里铺，古驿站，西距州城十华里……恍若看到一群古代先民，肩披一身霞光，来到这一片混沌的处女地，逐水草而居。

　　我在一个叫刘庄的村子里，遇到在地里挖花生的刘大爷。刘大爷在农历七月十五这天给老祖宗烧纸钱，口中喃喃地说，都来拿钱吧，拿钱买酒喝。刘大爷的祖先，是明代“洪武赶散”年间，乘船渡江来到这里的。先人坐在船上，见到这片高坡，船摇岸晃，有柳树和荒芜的土地，遂弃舟登岸，垦田养桑，到刘大爷这辈，已在这里居住了四百多年。刘大爷说，从前村庄河道夹树，夏天很凉快，人撑船行其间，河、岸俱绿。

　　有的村庄，在县志中只留下一个名字。比如，响林庄，“其地树木高幽深窑，风过瑟瑟作声”，县志上的几个字，让人想到那儿有很大一片林子，古木森森，高可盈丈，风入林，竦竦野响，藏着飞禽走兽，又想到《水浒》中的黄泥岗；刘麻庄，“贩私盆的刘麻子葬于北地”，祖先在村外，晚辈猜测他的模样，也许其貌不扬，农闲时，挑个担子，走村串巷，做些卖碗贩盆的小营生。

　　在县志中眺望古代村庄，茅屋疏疏，小灯盈窗，它们是美的。村庄里的人情也是美的，其乐融融。村人走动，喁喁有声。谁家做了好吃的，会给邻家送一碗。东家的孩子在西家玩耍，天黑了，就在西家吃饭，玩累了，就睡在西家。家家大门是敞开的。路过的人，口渴难耐，可以一脚跨进门里，舀一瓢缸里的水喝。

　　我在城里，听到两个卖菜的说话，“你是哪儿的？”“蔡庄”。“你呢？”“官庄”。他们所说的这两个村庄名，县志里都有。我去寻找“十里铺”，这个在古代驿道上马蹄得得，舟楫往来的地方，容易想到两个朋友之间，送客十里，依依惜别。如今地名还在，但村庄已如黄鹤一去，杳无踪影。

　　县志中的村庄，有些己经不存在了。有些还在，不再有从前的气味和影子，它们只在县志里。那些地名告诉后人，我从哪里来？又要到哪里去？祖先曾在这里捧碗吃饭，筑梦守望。

作者王太生　编辑邹小娟　来源扬子晚报